半月談評論員 褚孝鵬

一次玩笑式的邀約，成就了一場千人奔赴，最終演化為2026年新年伊始的現(xiàn)象級傳播事件。

“1月11日，我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯！”1月9日凌晨，重慶合川的姑娘“呆呆”在社交平臺上發(fā)布了一條求助視頻。11日，“呆呆”直播了“按豬宴”，線上直播間實時在線超10萬人；線下，上千名網(wǎng)友涌入村里，私家車排成長龍，素不相識的網(wǎng)友擼起袖子幫忙按豬、燒水，重慶合川慶福村被人潮與聲浪淹沒。

這碗刨豬湯為何吃得如此熱氣騰騰？恰恰在于“全網(wǎng)搖人殺年豬”精準擊中了現(xiàn)代人心底那份久違的情感需求。網(wǎng)友的奔赴，是找尋記憶深處的鄉(xiāng)愁，也是對傳統(tǒng)年味的渴望。邀請不講排場，幫忙不計回報，圍桌不問來路。這場粗糙但真實的熱鬧邀約，正是中國社會綿延不絕的人情溫暖。

面對流量的“潑天富貴”，接得住是本事，接得好是擔(dān)當(dāng)。對于突如其來的大規(guī)模人員聚集，按照傳統(tǒng)的治理慣性，最“穩(wěn)妥”的辦法或許是勸返、限流，甚至一禁了之。畢竟，多一事不如少一事，“不出事”往往是基層工作的底線。但合川相關(guān)部門選擇了另一條路，把“麻煩事”當(dāng)成“自家事”來辦。

調(diào)配年豬送到現(xiàn)場、工作人員送景區(qū)門票、交警在村道上有序疏導(dǎo)......當(dāng)?shù)卣囊幌盗胁僮?，?yīng)對得扎實妥當(dāng)，充分體現(xiàn)了從防范思維向服務(wù)思維的轉(zhuǎn)變。把“麻煩”看作“機遇”，把“管控”化為“服務(wù)”，這種寵粉式治理，本質(zhì)上是對民意的深切尊重。民有所呼，我有所應(yīng)。這種“不掃興”的治理智慧，值得點贊。

此事或許能給鄉(xiāng)村振興帶來一些啟示。很長一段時間里，我們對鄉(xiāng)村旅游的理解停留在看山望水、建景造節(jié)。但鄉(xiāng)村最大的魅力，其實在于原本的生活方式。一口土灶、一碗豆花、一陣喧鬧的劃拳聲，這些看似“土味”的元素，恰恰構(gòu)成了最“奢侈”的真實氣息。

數(shù)字時代抹平了城鄉(xiāng)的信息差，一個支點就能撬動巨大的流量。不久前召開的中央農(nóng)村會議強調(diào)，培育壯大縣域富民產(chǎn)業(yè)，拓展農(nóng)民參與產(chǎn)業(yè)發(fā)展渠道和方式，健全聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)機制。當(dāng)“體驗感”和“情緒價值”成為文旅消費的新風(fēng)口，如何保留住鄉(xiāng)村原生態(tài)的煙火氣，讓其成為可持續(xù)的吸引力，實現(xiàn)文旅與農(nóng)業(yè)的深度融合，帶動廣大農(nóng)民就業(yè)增收，是合川乃至更多鄉(xiāng)村需要思考的課題。

當(dāng)然，在為合川點贊的同時，也需透過熱搜的喧囂，保持一份冷靜。流量如同潮水，來得快，退得也快，流量退潮后，如何留住口碑？這場狂歡的背后，有著算法推薦機制的推波助瀾。被算法“加速”的爆紅，往往伴隨著極快的新陳代謝。對于一個基礎(chǔ)設(shè)施尚不完善的小村莊而言，千人聚集帶來的環(huán)境衛(wèi)生、接待能力、食品安全挑戰(zhàn)不容小覷。這一次，合川靠著應(yīng)急動員交出了高分答卷。

真正的鄉(xiāng)村文化，是有根蒂的、長在泥土里的，經(jīng)不起“拔苗助長”式的過度消費。流量能讓一個村莊一夜成名，合川的爆火，恰是天時地利人和的偶然。對于合川而言，要把“一時紅”變成“一直紅”，還需要在基礎(chǔ)設(shè)施、在地文化上下更深的“繡花功夫”。對于更多渴望出圈的鄉(xiāng)村而言，比起研究算法的喜好，更應(yīng)該研究腳下的土地。

在這個寒冬，合川用一碗刨豬湯溫暖了萬千網(wǎng)友。合川的豬肉很香，但比肉更香的是人情，比人情更暖的是治理。當(dāng)雙向奔赴的情誼遇到有溫度的善治，激蕩出的便是中國社會最動人的力量。期待更多地方能讀懂這份煙火氣背后的民心所向，用溫度接住流量，用實干擦亮名片。