半月談?dòng)浾?張漫子

2025年，當(dāng)央視春晚舞臺(tái)上10臺(tái)人形機(jī)器人踩著0.5毫米誤差的精準(zhǔn)節(jié)拍舞動(dòng)紅綢，當(dāng)天工Ultra機(jī)器人以2小時(shí)40分跑完半程馬拉松，當(dāng)深圳汽車(chē)工廠的AGV(自動(dòng)導(dǎo)引車(chē))機(jī)器人將產(chǎn)線重構(gòu)時(shí)間從72小時(shí)壓縮至3小時(shí)，中國(guó)具身智能褪去“實(shí)驗(yàn)室表演”的青澀，邁入“生產(chǎn)力重構(gòu)”的實(shí)戰(zhàn)。

2025年，世界不再滿足于“會(huì)聊天的AI”，而是迫切需要“會(huì)動(dòng)手、能試錯(cuò)”的機(jī)器人。于是，這個(gè)讓大模型長(zhǎng)出四肢、眼睛、感官的交叉物種成為中國(guó)科技賽道萬(wàn)眾矚目的關(guān)鍵詞。首次寫(xiě)入政府工作報(bào)告、專(zhuān)利申請(qǐng)數(shù)量居全球前列，一條日趨完善的產(chǎn)業(yè)鏈在大江南北快速集結(jié)。

2025年，是中國(guó)具身智能從“進(jìn)場(chǎng)”到“進(jìn)廠”的一年，但故事才剛剛開(kāi)始。

去現(xiàn)實(shí)中找“工位”

回溯機(jī)器人技術(shù)史，每一次躍遷可以說(shuō)都是“機(jī)械執(zhí)行”與“環(huán)境感知”此消彼長(zhǎng)的縮影。

20世紀(jì)后半葉，以發(fā)那科、安川為代表的工業(yè)機(jī)器人，將“剛性自動(dòng)化”推至極致，但它們本質(zhì)是“聾啞人”，部署新任務(wù)需工程師編寫(xiě)數(shù)百行代碼，調(diào)試數(shù)日。中國(guó)制造業(yè)曾是其規(guī)模最大的應(yīng)用者，通過(guò)引進(jìn)、消化、集成，完成了工業(yè)化的原始積累，卻也深陷核心技術(shù)依賴(lài)的困局。

兩年前，人形機(jī)器人賽道曾被短暫推向一場(chǎng)以“軀殼”為中心的炫技競(jìng)賽。2025年，游戲規(guī)則變了，人形機(jī)器人轉(zhuǎn)身去現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中找“工位”。

“我們不再關(guān)心它能不能后空翻，只關(guān)心它能不能在生產(chǎn)線上干滿8小時(shí)?！边@種務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)向，讓整個(gè)行業(yè)的注意力從“硬件炫技”轉(zhuǎn)向“AI原生”。2025年年初，人們還在圍觀“表演”;年末，人形機(jī)器人已進(jìn)入“交付”。

2025年，多模態(tài)大模型(VLA)的工程化落地，終結(jié)了工業(yè)機(jī)器人“先天聾啞”的歷史。壓鑄工廠的工人只需對(duì)機(jī)器人說(shuō)“把那個(gè)有毛刺的零件挑出來(lái)返工”，機(jī)器人便通過(guò)視覺(jué)識(shí)別、路徑規(guī)劃自主完成全套動(dòng)作。這也是2025年中國(guó)具身智能最關(guān)鍵突破之一：多模態(tài)大模型與物理世界的接口已然貫通。

具身智能時(shí)代，工業(yè)機(jī)器人正從“自動(dòng)化工具”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱蓪?duì)話、會(huì)觀察、能思考的生產(chǎn)線同事”。

機(jī)器人在工廠搬運(yùn)競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)行貨物轉(zhuǎn)運(yùn)比賽 方喆 攝

過(guò)去一年，中國(guó)具身智能的突破，堪稱(chēng)一場(chǎng)“感知-決策-執(zhí)行”的系統(tǒng)性重構(gòu)。其核心標(biāo)志是機(jī)器人不再依賴(lài)預(yù)設(shè)程序執(zhí)行任務(wù)，而是具備了在開(kāi)放環(huán)境中理解意圖、規(guī)劃動(dòng)作、應(yīng)對(duì)擾動(dòng)的能力。尤其令人贊嘆的是，“大腦-小腦-軀體”全鏈路協(xié)同升級(jí)的圖景已然浮現(xiàn)。

好的機(jī)器人，得有個(gè)“好身板”。機(jī)器人的關(guān)節(jié)活動(dòng)靠精密減速器，其調(diào)節(jié)的精細(xì)程度，決定機(jī)器人的靈活性。面對(duì)國(guó)外技術(shù)壟斷，蘇州一家“小巨人”企業(yè)持續(xù)攻克材料選型、柔性軸承等技術(shù)難題，打造出上好的國(guó)產(chǎn)諧波減速器，傳動(dòng)誤差達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平，憑借成本與交付周期優(yōu)勢(shì)，加速實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)替代。

國(guó)產(chǎn)化突破和替代不止于此，國(guó)產(chǎn)靈巧手能夠初步實(shí)現(xiàn)對(duì)環(huán)境和操作對(duì)象的精準(zhǔn)測(cè)量與精細(xì)感知；國(guó)產(chǎn)高性能伺服電機(jī)，提升機(jī)器人的驅(qū)動(dòng)能力；國(guó)產(chǎn)高能量密度電池，為機(jī)器人提供更強(qiáng)動(dòng)能……在一個(gè)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上掌握核心技術(shù)，讓中國(guó)機(jī)器人的身子骨越來(lái)越硬朗。

機(jī)器人，一個(gè)好的大腦尤其重要。國(guó)產(chǎn)芯片、算力、AI大模型快速發(fā)展，讓大腦的智能程度、小腦的運(yùn)動(dòng)控制不斷進(jìn)化，使機(jī)器人具備更強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力和自我調(diào)節(jié)能力，更高效更自主地規(guī)劃并完成復(fù)雜任務(wù)。

如果說(shuō)精密的減速器、伺服電機(jī)是機(jī)器人的“骨骼”與“肌肉”，那么數(shù)據(jù)，正成為驅(qū)動(dòng)這一切的“血液”與“靈魂”。長(zhǎng)久以來(lái)，機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的核心邏輯是硬件定義能力——性能的優(yōu)劣幾乎由關(guān)節(jié)的精度、電機(jī)的響應(yīng)速度等物理指標(biāo)一錘定音。然而，2025年的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐告訴大家：數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的智能，正成為比硬件規(guī)格更關(guān)鍵的價(jià)值標(biāo)尺與競(jìng)爭(zhēng)壁壘。

機(jī)器人開(kāi)始系統(tǒng)地“消化”真實(shí)世界的復(fù)雜“食譜”，它們?cè)谲?chē)間里的每一次成功抓取、每一次碰撞預(yù)警、甚至每一次路徑規(guī)劃的細(xì)微糾偏，都不再是孤立的事件，而是匯入通用模型訓(xùn)練池的寶貴“經(jīng)驗(yàn)值”。這標(biāo)志著機(jī)器人進(jìn)化模式，從依賴(lài)預(yù)設(shè)程序的“機(jī)械遺傳”，轉(zhuǎn)向了基于持續(xù)交互學(xué)習(xí)的“智能演化”。

ROI鐵律縮短“最后一米”

2025年具身智能賽道的根本進(jìn)化發(fā)生在產(chǎn)業(yè)端：產(chǎn)業(yè)驅(qū)動(dòng)力正由“技術(shù)想象力”轉(zhuǎn)向“商業(yè)確定性”。這一年，市場(chǎng)開(kāi)始用苛刻的ROI(投資回報(bào)率)作為標(biāo)尺：技術(shù)護(hù)城河的深度，須與清晰的盈利路徑與明確的回本周期同時(shí)放上天平。

這一務(wù)實(shí)邏輯，催生了極具中國(guó)特色的落地路徑——聚焦“自動(dòng)化光譜中的最后一米”。人形機(jī)器人不是要取代人力，而是成為“萬(wàn)能替補(bǔ)工”，在人類(lèi)不愿干、不能干、不劃算干的崗位上創(chuàng)造價(jià)值。

這一務(wù)實(shí)的產(chǎn)業(yè)邏輯，如同一雙無(wú)形的手，塑造了一條商業(yè)化路徑——不再執(zhí)著于描繪一個(gè)“全能通用機(jī)器人”的遙遠(yuǎn)烏托邦，而是精準(zhǔn)聚焦于攻克“自動(dòng)化光譜中的最后一米”。

傳統(tǒng)工業(yè)自動(dòng)化體系中，機(jī)械臂擅長(zhǎng)高精度重復(fù)作業(yè)，AGV擅長(zhǎng)平面物料搬運(yùn)，協(xié)作機(jī)器人(Cobot)可在人機(jī)混合作業(yè)中完成簡(jiǎn)單裝配。然而，當(dāng)面對(duì)非結(jié)構(gòu)化環(huán)境、動(dòng)態(tài)任務(wù)切換、空間受限或操作對(duì)象高度多樣化的場(chǎng)景時(shí)，現(xiàn)有自動(dòng)化方案集體失靈。這一段被長(zhǎng)期忽視的“柔性空白”，正是人形機(jī)器人價(jià)值的真正錨點(diǎn)。

人形機(jī)器人的研發(fā)，正從“參數(shù)錦標(biāo)賽”變軌至“場(chǎng)景適應(yīng)賽”——越是高重復(fù)、高危、高成本的場(chǎng)景，越有它們用武之地。工廠中的機(jī)器人，正從單純的生產(chǎn)工具，轉(zhuǎn)變?yōu)榧鎮(zhèn)鋽?shù)據(jù)采集、經(jīng)驗(yàn)沉淀乃至智能貢獻(xiàn)的“全能選手”。

這條由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)、持續(xù)進(jìn)化的道路，可能會(huì)決定哪些企業(yè)能夠定義下一代智能機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)與形態(tài)。能否接入更多樣、更大量的應(yīng)用場(chǎng)景，能否為新的生態(tài)建立安全、可信的數(shù)據(jù)交換與協(xié)同訓(xùn)練機(jī)制，成為關(guān)鍵。

工作人員觀察人形機(jī)器人搬運(yùn)塑料筐的測(cè)試情況 杜瀟逸 攝

兩種路徑，一個(gè)未來(lái)

曾幾何時(shí)，以特斯拉Optimus、Figure AI為代表的具身智能發(fā)展路線，源自對(duì)通用人工智能(AGI)的信仰。在硅谷的語(yǔ)境里，人形機(jī)器人是通往AGI的終極載體，必須擁有跨場(chǎng)景理解、零樣本學(xué)習(xí)的能力。因此，其技術(shù)重心高度集中于大模型的通用化。

這種路徑的優(yōu)勢(shì)在于想象力無(wú)邊界，但其代價(jià)高昂：追求極致性能的Optimus單臺(tái)成本長(zhǎng)期徘徊在5萬(wàn)美元以上，然而可用場(chǎng)景其實(shí)頗有局限;Optimus在展廳完成后空翻，卻在真實(shí)工廠中無(wú)法穩(wěn)定執(zhí)行擰螺絲等基礎(chǔ)操作。

2025年，我們的眼前可以看到另一條路——宇樹(shù)、智元等企業(yè)從第一天起就明確：人形機(jī)器人不是AGI的試驗(yàn)品，而是解決具體問(wèn)題的生產(chǎn)力工具。如前文所述，這些企業(yè)打出了一套場(chǎng)景專(zhuān)用模型與工程優(yōu)化的組合拳。

表面看，兩條路徑南轅北轍。實(shí)則，二者正在形成結(jié)構(gòu)性互補(bǔ)。

沒(méi)有想象力，具身智能將止步于機(jī)械臂。失去工程化，再?gòu)?qiáng)的AI也困在實(shí)驗(yàn)室。前者需要后者的工程化能力，后者也在吸收前者的探索積累。更重要的是，雙方共同面臨一個(gè)超越國(guó)界的終極命題：如何讓具身智能安全、可靠、大規(guī)模地融入人類(lèi)?

2025年的分野不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。當(dāng)世界模型足夠強(qiáng)大，場(chǎng)景智能體也能泛化;當(dāng)成本足夠低廉，通用智能體也能普及。未來(lái)的贏家，或許既非純理想主義者，也非純實(shí)用主義者，而是能在愿景與現(xiàn)實(shí)之間找到動(dòng)態(tài)平衡的“雙棲玩家”。

人形機(jī)器人的進(jìn)化，是“物理軀殼”與“數(shù)字靈魂”碰撞的故事，這場(chǎng)關(guān)乎下一代生產(chǎn)力的競(jìng)賽中，我們鍛造的不只是機(jī)器人的手腳，更是人類(lèi)文明與智能體共處的新契約。

編輯：范鐘秀