濟南是一座與冬天格外適配的城市。一提起濟南的冬天,不少人的腦海中會浮現出老舍筆下“響晴”的樣子。
“請閉上眼睛想:一個老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風來把它們喚醒,這是不是個理想的境界?”近一個世紀前,老舍將這座被小山環(huán)繞、泉水點綴的老城,當作心中“理想的境界”。

1月19日,降雪中的濟南城區(qū)。新華社記者 徐速繪 攝
穿越時光的煙云,當我登頂千佛山俯瞰全城,再度尋味“濟南的冬天”,發(fā)現那份“理想境界”未曾褪色,更延展成一幅跨越山河,現代氣息與古城風貌交融的畫卷。
你若在冬天來到濟南,定會被“撒著歡兒”噴涌的泉水撥動心弦。別處的水,早已被嚴寒冰封,而濟南的泉水卻不結冰?!安坏唤Y冰,倒反在綠萍上冒著點熱氣”,神奇的泉水曾讓老舍贊嘆不已。這份奇景,源于濟南泉水從大地深處生發(fā)出,始終恒定在18攝氏度左右的“執(zhí)著”。
全靠這份自然的饋贈,當北方大地陷入蕭瑟,游人總能從濟南找到些別樣的詩意——碧綠的水藻在陽光下泛著翡翠般的光澤,被稱贊為“流動的春天”;護城河邊垂柳依依,讓人嘆道“北國江南”;當氣溫跌破冰點,溫潤的泉水遇上凜冽的空氣幻化為裊裊薄霧,讓人置身于云蒸霞蔚的仙境,直呼不虛此行。

在濟南市瑪瑙泉,魚兒在清澈的泉水中游動。新華社記者 徐速繪 攝
大自然獨特的饋贈,濟南人最為珍惜,他們把1000余處泉水看得跟自己的眼睛一樣重要。趵突泉已經持續(xù)噴涌22年,2025年水位更是達到30.32米,創(chuàng)下近60年來的新高,堪稱對濟南人民執(zhí)著于保泉護泉的“涌泉相報”。
濟南的泉,是文人墨客筆下的風景,也是流入市井街巷的煙火氣,融入濟南人的生活。數九寒天,全國唯一使用天然活泉水的露天浴場——濟南環(huán)城公園泉水浴場霧氣騰騰。再看池子里,冬泳愛好者在恒溫的泉水中愜意暢游,偶有“游泳健將”探出頭,對著池畔的看客打趣“下來游啊”,換作是你,也很難不動心吧!
趵突泉畔,身著漢服的年輕人穿行在古建與泉水之間,傳統(tǒng)文化與自然之美在冬日晴空下碰撞出新的“國潮”火花。當甘洌的泉水通過管網流進社區(qū),居民們下樓取水、烹茶,那一壺熱氣騰騰的清茗,便是最地道的濟南冬味。
而濟南的山,是老舍眼中舒適的“小搖籃”。隨著城市快速發(fā)展,濟南已摸清了全域872座自然山體的“家底”,其中98座位于繞城高速以內,“山在城中、城在山中”成為這座城市新的地理風貌。一城山色的背后是濟南生態(tài)修復的努力,實施水系連通與山體公園建設,讓鋼筋水泥退場,為廢棄礦山披綠,鋪開山與城相融共生的新畫卷。選一個響晴的冬日,登高北眺,黃河如帶,座座小山如棋子般散落在大河兩岸,趙孟頫《鵲華秋色圖》的意境在當代得以重現。

游客在觀賞噴涌的濟南市黑虎泉。新華社記者 徐速繪 攝
完成生態(tài)重塑后的山體變成公園,出現在市民家門口,“推窗見綠、出門進園”成為日常。這些空間不僅是生態(tài)屏障,更是城市活力的承載地,安放了千萬市民的詩意向往。在山體公園、林間綠道、落日草坪等綠意蔓延的空間,人們席地而坐欣賞夕陽,攜伴同行跑步健身,享受山岳間的美景。
老舍時代的濟南,“城里那么狹窄,城外又那么寬敞”。時光荏苒,濟南已沖破山河的限制,空間格局發(fā)生了巨大變化。從城市制高點極目遠眺,目光越過古老的“齊煙九點”,可以看到曾經阻礙發(fā)展的黃河“天塹”已被跨黃橋隧聯(lián)通,整座城正在向著更廣闊的北岸挺進。
在老城內部,濟南在精雕細琢中保留著那份“安適”。城市更新不再是簡單推倒重建,而是秉持“留、改、拆”的路徑,對老街巷進行保護性修繕。老舊小區(qū)悄然換了新顏,加裝的電梯、織密的便民生活圈,讓居民的幸福感“原地升級”。兼顧效率與溫度,也使?jié)显谝司映鞘械馁惖郎吓艹隽恕凹铀俣取薄?/p>
今日的濟南,依然是老舍筆下那個“響晴”的寶地,但已不再是蜷伏在山影里的靜謐小城,而是一座跨山越河、時尚繁華的現代化都市。以泉水為魂、山巒為脊、大河為徑,濟南沿著時代發(fā)展的軌跡,不斷定義著新的“理想境界”。(張昕怡)