山，是大地的脊梁；星，是天空的坐標(biāo)。山總有頂峰，星空卻沒有終點。

在河南洛陽老君山，北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)首席總設(shè)計師林寶軍沿著山路向上而行。對他而言，更熟悉的“攀登”在天地之間——從神舟飛船到北斗系統(tǒng)，從近地軌道到地月空間，他見證著中國航天一次次向更遠(yuǎn)處出發(fā)。

“只要往前走，必然有路。”山路上，林寶軍說。

把路走出來

老君山海拔2200余米，八百里伏牛山脈在這里抵達(dá)最高處。說起“攀登”，林寶軍很自然地想到了北斗三號的研制歷程。

“走到這兒的時候，你難，他也難，誰能多堅持一秒，誰就是最后的勝利者?！彼f。

2009年，北斗三號工程正式啟動，林寶軍離開北京前往上海，出任北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計師。這意味著，中國將第一次建設(shè)屬于自己的全球?qū)Ш较到y(tǒng)。

這條路并不輕松。北斗建設(shè)被規(guī)劃為“三步走”：北斗一號，從無到有；北斗二號，覆蓋亞太；北斗三號，服務(wù)世界。而當(dāng)中國北斗走到第二步時，已經(jīng)困難重重——頻率保衛(wèi)戰(zhàn)險勝，核心器部件仍受制于人。北斗三號，路該怎么走？

“當(dāng)時我們給北斗定的目標(biāo)叫‘保三爭二’。”林寶軍回憶說，“全球四大導(dǎo)航系統(tǒng)，無論能不能超過美國人，中國北斗至少不能是第四?！?/p>

2015年3月30日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，北斗三號首顆試驗星點火升空，中國全球?qū)Ш较到y(tǒng)建設(shè)邁出關(guān)鍵一步。

回憶起首發(fā)試驗星成功發(fā)射的過程，林寶軍至今記憶猶新：“帆板打開以后，我們大家就鼓掌。我當(dāng)時心里非常非常激動，眼淚唰就下來了。”

所有的結(jié)果都超出預(yù)期，團(tuán)隊又把目標(biāo)進(jìn)一步調(diào)整為“比肩超越GPS”。林寶軍常提起一組數(shù)字：81個人，平均年齡31歲，用3年零3個月的時間，完成了美國GPS從第二代到第三代大約20年的發(fā)展歷程，做成了許多人起初認(rèn)為“不可能完成”的事。

走出一條屬于自己的路

要服務(wù)全球，導(dǎo)航系統(tǒng)通常需要在全球范圍內(nèi)部署大量地面站，以實現(xiàn)對衛(wèi)星的連續(xù)測控，但中國沒有這樣的布站條件。面對現(xiàn)實約束，林寶軍團(tuán)隊選擇了一條不同的道路——讓衛(wèi)星在太空中相互通信、測距，自主協(xié)同形成網(wǎng)絡(luò)，這就是Ka相控陣星間鏈路。

“離開國土之外，比如說在美國上空的星，我們就沒辦法跟它通信了，怎么辦？我們通過我們頭上的星和美國上空的星通信測量，這樣把全球的30顆衛(wèi)星就像微信群一樣連起來?！绷謱氒娊忉?。

2015年北斗三號首發(fā)試驗星成功，2020年完成全球組網(wǎng)。中國北斗走出了一條屬于自己的道路，這也是一條腳踏實地的“攀登”路。

當(dāng)北斗走進(jìn)日常生活

在老君山廣場，機(jī)器狗與孩子互動，無人機(jī)騰空巡山，這些在當(dāng)?shù)厮究找姂T的生活與工作場景，都與北斗緊密相關(guān)。

“北斗是實現(xiàn)萬物互聯(lián)、萬物共享的基礎(chǔ)設(shè)施?！绷謱氒娬f，北斗提供穩(wěn)定、高精度、高可靠、高可信的時空基準(zhǔn)，在此基礎(chǔ)上，才能延伸出越來越多的新場景、新應(yīng)用、新質(zhì)生產(chǎn)力。

分布式電網(wǎng)并網(wǎng)、港口裝卸、低空經(jīng)濟(jì)、精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)……越來越多行業(yè)都在被北斗賦能。巡山無人機(jī)，就是北斗應(yīng)用的一個直觀例子。

導(dǎo)航系統(tǒng)的核心是時間。時間誤差越小，定位就越快、越精準(zhǔn)。

林寶軍介紹，如今我國已將氫原子鐘送上天。中國科學(xué)家獨(dú)辟蹊徑，實現(xiàn)關(guān)鍵技術(shù)突破，為北斗高精度運(yùn)行提供了重要支撐?！艾F(xiàn)在天上130多顆導(dǎo)航衛(wèi)星搭載的氫原子鐘，都是最精準(zhǔn)的?！?/p>

當(dāng)人們打開手機(jī)導(dǎo)航時，頭頂?shù)男侨赫谀ぷ?。北斗早已悄悄走進(jìn)我們的生活，改變我們的世界。

??驚險時刻見擔(dān)當(dāng)

中國航天的發(fā)展，從來不是一帆風(fēng)順。林寶軍說，以DRO雙星任務(wù)為例，當(dāng)時運(yùn)載和衛(wèi)星的組合體一度失控，外界普遍認(rèn)為發(fā)射已經(jīng)失敗。面對突如其來的險情，團(tuán)隊迅速展開應(yīng)急處置，通過程序重構(gòu)，盡可能讓衛(wèi)星恢復(fù)供能、穩(wěn)定狀態(tài)。

但真正的考驗還在后面。衛(wèi)星帆板折斷、高速旋轉(zhuǎn)、錯失奔月最佳窗口，一連串險情接踵而至。面對幾乎“不可挽回”的局面，團(tuán)隊重新計算，經(jīng)過5次軌控、3次月球借力，最終不僅把衛(wèi)星救了回來，還成功進(jìn)入預(yù)定軌道，實現(xiàn)雙星分離。

“國外有很多專家說，這種情況下你要到達(dá)月球，做夢都實現(xiàn)不了。但是我們就實現(xiàn)了，確實我們中國人還是爭氣的。”林寶軍說。

林寶軍坦言，在北斗研制過程中，他們也曾遇到許多困難和質(zhì)疑。

“美國人沒做成，不代表咱們就做不成?！痹谒磥恚瑒?chuàng)新不能把別人的目標(biāo)當(dāng)成自己的目標(biāo)，而應(yīng)當(dāng)立足客觀規(guī)律、本質(zhì)需求和國家重大發(fā)展需要。只有這樣，才能真正干成大事，做出創(chuàng)新性工作，走得更遠(yuǎn)，攀得更高。

坐標(biāo)正在重寫

夜幕降臨，老君山金頂上方，滿天星斗清晰可見。

林寶軍抬頭望向夜空?！捌鋵嵨覀儸F(xiàn)在還有兩顆衛(wèi)星在伴月飛行。比如說我要到月球，或者要到更遠(yuǎn)的地方，它們就像燈塔和路標(biāo)，可以為我們指路、為我們領(lǐng)航?！蓖铝粒謱氒娬f，“希望有一天，我從地球出發(fā)飛往月球的過程中，不用更換任何設(shè)備，用手機(jī)導(dǎo)航就可以做到一路不失聯(lián)。”

從地球到月球，人類的坐標(biāo)，正在被重新書寫。

監(jiān)制：馬寶軍 王璐

策劃：梁鵬 黨義釗

統(tǒng)籌：李明 黃雨蒙 李鍇 徐靜

導(dǎo)演：張璇

攝影：李寧 曲超 寧輝勝

攝影助理：李欣展 陳通

后期：王瑤 劉衡

現(xiàn)場制片：馬月

化妝：李水仙

新媒體編輯：但漢瓊

鳴謝

中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院

老君山文旅集團(tuán)

新華社中國新華新聞電視網(wǎng)

新華社河南分社

河南省洛陽市欒川縣文化廣電和旅游局

聯(lián)合出品